僕は、透明人間になったように思えることがある。
僕は解離性同一性障害という精神疾患を持っている。
いわゆる多重人格と呼ばれる障害で、僕はずっとその症状と付き合ってきた。
見覚えのない景色に突然降りたつ。聞き覚えのない名前で呼ばれる。
僕が意識を失って、いつの間にか朝が来て夜が来ている。
そんな非日常な現実が交錯する日常を送っている。
他人はこれを病気や障害といい、僕もこれを病気や障害という。
僕の記憶には連続性がない。
ある日のある時間、プツンと糸が切れたように記憶がなくなる。
それは1時間だったり、2日間だったり、その瞬間によって変わる。
僕が記憶を失くしている間、僕ではない別の人格が時間を使っている。
当初、それは僕にとって恐怖だったけど、ここ数年間で受け入れられるようになった。
それでも、僕が存在する意味を、僕は落としそうになる。
僕がいなくても日常は回り、僕がいなくても世界は回る。
別の人格が過ごす時間は、僕にとっては魅力的だった。
僕が持ち合わせていない才能を使って、絵を描いたりピアノを弾いたり数学をしたり、各々が楽しむ。
彼らは僕よりも遥かに立派で、そして彼らは僕よりも遥かに優れていた。
1日は24時間しかなくて、その中で僕は別の人格と分け合いながら過ごしている。
ずっと、生きている実感が沸かなかった。
僕が残した証拠でさえ、別の人格が残した物に思えた。
ギリギリで踏みとどまっている現実が、何とも馬鹿らしかった。
周りにいる全ての人間を羨み、僕は自分の人生を恨んだ。
それでも、僕は確かに存在していた。
水を飲み、物を食べ、眠り、起き、太陽の光を浴びる。
考えたことを書き、思ったことを言い、そうして印をつけていく。
僕はここに、今ここに、生きているのだと。
透明人間になりそうな僕は、崖に手をかけて宙ぶらりんになったままだ。
手を離してしまえば、すぐに暗闇に落っこちてしまうだろう。
だからこそ僕は、透明人間にならないように、今日も証拠を残すのだ。
「僕は、ここにいるよ」と。
コメントを残す